韩传号摄

《两河生死劫》五十二:酸甜苦辣巴格达——克服险阻搞报道(上)

 

虽然美军在伊拉克的主要战事已经结束,但整个战争并没有划上句号,伊拉克仍处在无政府状态下,劫匪横行,枪弹失控,物资紧俏,通讯中断,供电短缺。作为惟一一批中国记者,作为惟一一批不在美军武装保卫之下的外国记者,我们4人困守分社这个“孤岛”,并想方设法搞好报道,安排好生活,品尝了战乱之地记者生活的酸甜苦辣。

克服艰险搞报道(上)

我们在战争尚未结束之时就冒险返回巴格达,当然是为了从战争前沿进行报道,因此,克服艰难险阻搞好报道,把战争后期的伊拉克现状直观而真切地介绍给国内受众成为我们的第一要务。

返回巴格达的第二天就赶上伊拉克各政治、宗教和民族派别在巴格达召开筹建过渡政府的会议。4月28日上午,我和韩传号找了辆出租车直奔召开会议的会议宫,到了那里才知道只能绕一大圈走另一个入口。虽然费尽周折找到了地方,但由于新华社没有在美军新闻机构 进行注册,因此磨破嘴皮不得而入,只被获准在下午4点采访会议的闭幕情况。

当天下午,经过美军仔细搜身检查后,我们俩终于加入近500名各国记者的采访行列, 并通过使用范围有限的“二哥大”及时把会议结果通知给留守在分社的王波和梁有昶。结束采访时,已经是晚上10点左右,这时我们才想到犯了一个大错误:没有留住出租司机。由于整个巴格达断电, 会场外一片漆黑,所有的代表和记者都陆续开着自己的汽车离开了会议宫,而早已分不清东南西北的我们在黑暗和无助中急得直跳脚:再过一个小时就进入宵禁时间,如果我们不能及时赶回分社,就很可能被巡逻的美军逮捕甚至遭到枪击。

情急之下,我看见一辆从身边开过的汽车里只有两个人,立刻来了个百米冲刺追上汽车 ,一边跟头轱辘地随着车跑,一边厚着脸皮向车里的人自我介绍并恳请他们把我们带到任何 一条可以找到出租车的大街上。幸运的是,车主居然是日本《朝日新闻》记者塚本和人。这个曾在复旦大学学习过的同行非常爽快地邀请我们上车,并一直把我们拉到离分社不远的一个十字路口。我们终于在宵禁开始前回到了分社。回到分社已经是晚上10点多了,虽然一天非常累了,但是,还得硬着头皮撰写新闻分析,写完新闻分析,又连夜写了篇内参稿件。

此后的半个月里,我们4人基本上有了大致分工,王波和小梁负责处理恢复分社工作的各种杂事并编发动态消息,我和小韩每天外出采访,负责挖掘深度报道和抓捕鲜活新闻。这期间,我们冒着摄氏四五十度的酷暑走访各种医院,了解燃料、外汇行情,采访示威集会, 暗查武器黑市,除吃午饭和赶写稿件回分社外,几乎整天都打发在巴格达的大街小巷。人晒黑了,胳膊和脑门脱皮了,体重也明显下降了,然而,这些艰难和我们遭遇的危险相比又算不了什么。

5月1日中午,小韩在采访巴格达市中心一次油罐车爆炸时遭到一名青年的重拳击打,几天后,他在采访一个加油站时又遭到了当地汽油贩子的围攻。而我和王波也分别在不同的时 间和地点遭到一些当地人的暴力袭击,被迫仓皇逃离现场。

5月23日下午,两次采访经历给了我们两种不同的刺激和记忆,成为我们巴格达记者生活的经典写照。

汽车行驶在巴格达外交部附近的一个立交桥下。无意中,坐在前排副驾驶座的我发现路旁一座大楼前的广场上,一队美军正在围捕5个赤手空拳的伊拉克男子,其中三个被喝令趴 在地上,另外两个则被枪口指着蹲在一个电线杆旁。我赶紧提醒韩传号用他的长镜头抓拍,由于汽车里的位置狭窄,效果肯定好不了,而我的小傻瓜照相机更是“够”不着。

一种接近现场进行采访的冲动本能地敦促着我下车,接近,再接近。我推开车门,就往现场跑去,但是,在离抓捕现场还有20多米的时候,一个站在装甲车前负责警戒的美军士兵横枪拦住我的去路,明确说不能接近现场。对付大兵我还是有经验的,于是主动出示我的新华社记者证,告诉他自己曾经在巴勒斯坦和以色列工作过,意思是说,我是见过世面的老油条,你想打发我不太容易。

在这个大兵审查记者证时,我开始了第二轮的攻关:“许多媒体报道说,美军放纵巴格达的不法分子胡作非为,但是,我看到的事实,以及你们在这里所作的一切表明,这些报道并不准确,难道你们不想让世界知道真相吗?”大兵似乎没有理由听不进我的好心之言,于是,指着前面的一个尉官对我说,他是老板,你去跟他说。

我顺利地进入了警戒线,大步凑到那个尉官跟前,简单而快速地重复了我刚才的说辞,他几乎是不假思索地说了一句:OK!还特意补了一句:他们是窃贼!看来,这位老兄还是有些宣传意识的。获准采访的我,紧捣碎步向10多米外的抓捕现场挪动。特殊的环境,紧张的军人,四处摆动的枪口告诉我,在这里,我只能快走,不能出现奔跑的大动作,否则,就可能因误会吃枪子儿。

3名被喝令趴在地上的伊拉克男子,伸出黑乎乎的双手,蓬头垢面的样子,以及脏兮兮的衣服,让我感觉他们简直就是挖煤工人。其中一个不是很老实,一边挣扎着想站起来,一边用美军士兵根本无法听懂的语言为自己做着辩护。他的动作导致了美军士兵的压制,一个大兵踹了他两脚后,把他跨于裆下,掏出一个塑料手铐将他双手铐在身后。我将这个精确的动作细节摄进了镜头,而我迈向现场的过程,也被远处的韩传号无意中定格在照相机的磁卡上。

离开现场,我们都陶醉在这个小小的收获中,虽然不是什么大新闻,但是,它是活生生的现场照片,而我们是惟一一批在场的记者。很快,我们的喜悦被接踵而来的危险遭遇压制、冲淡。
 

------ 

出版单位 上海世纪集团-汉语大词典出版社

责任编辑 王轶华

装帧设计 周剑峰

美术编辑 路   静

技术编辑 徐雅清

照片摄影 马晓霖

出版社地址 20001 上海福建中路193号

开本640*965 1/16 印张19.75 字数291千字

2005年7月第一版 2005年7月第一次印刷

定价 32.00元