《让我们记住这一天！》

 

 

让我们记住这一天。今天忙了一整天，傍晚又应半岛电视台邀请，到其驻地阳台上与多哈总部连线，评论中国的抗震救灾。

今天是个特殊的日子，或许是历史性的一天。中国的死难公民首次享受了共和国建国以来，乃至中国自古以来最高的政治待遇。所以，世界也为此忙碌，世界也由此更加敬重中国，敬重中国政府。

今天不管多忙，我必须记录。

下午2：27，在办公室，平时在清晨6点半左右唤醒我的手机闹铃，今天第一次在白天，在我睁开双眼的时候叫醒了我。我放下手里的工作，等待随后的那一分钟。窗外崇文门大街的汽车喇叭瞬间一起长鸣，伴随着警笛的持续呼啸，整整三分钟。我知道，那一刻，长安街的车流凝滞、断流，顿失涛涛；那一刻，全北京哀鸣震天，让人毛骨悚然；那一刻，中国大地13亿人起立、肃静、摘帽、垂首，集体告别3.4万多名死于震灾的骨肉同胞。那一刻，相信全世界的华人、华侨在不同的时区、不同的地点面向中国，面向四川，向那尸骨未寒的死难同胞举哀。


这一天，我不管多忙，都必须记录。接近4点的时候，我在鲍昆兄的一篇博文留下如下评论：

《让我们记住这一天！》

1999年夏初的一天，我第一次在以色列遭逢大屠杀纪念日，与同事一道，在耶路撒冷通往加沙的公路上停车伫立，聆听那祭奠二战冤魂的鸣笛，印象深刻。 2008年5月19日14时28分钟，我在北京，第一次在祖国的土地上亲耳听到为普通死难者的哀鸣声，看到为老百姓而低垂的国旗，也将见证不是由于失去最高领导人而暂停的公众娱乐。 那一刻，我心碎。那一刻，我也感慨：这是真正的以民为本的体现，这是对生命价值尊重的升华，这是公仆意识首次在中央政府权力所及的范围内落到实处。让我们记住这一天。 长眠地下的地震死难者，安息吧。你们虽然失去了宝贵的生命，但是，你们比前人幸运的是，你们获得了应有的尊重和纪念。你们的牺牲，客观上推动了中国公民社会的建设进程。 为此，我个人感激你们，不会忘记你们。

我记得在2004年和2005年，我在两篇文章《生于九月十八日》和《又逢9·18》中提到过沈阳等地为纪念抗日死难同胞而拉响的警笛，但是，当时自己没有听到，似乎也曾希望能在北京听到，因为这是“毋忘国耻”的一个重要仪式。

谁料，今天在北京听到的哀鸣，以自己没有想到的原因，以自己无法接受的一个悲剧而突然到来。作为六零后，我们毕竟离“9·18”太远，那个时代的中华民族悲剧，我们只能间接了解，间接感受。然而，今天的哀鸣，今天的举国哀悼，却是为一周前还活生生而转眼坠于万丈黄泉的数万同胞，我们甚至通过电视，眼睁睁地无法驱散钢筋水泥下盘踞的死神，把匍匐着、挣扎着的骨肉们夺回。这种哀鸣，这种哀悼，这种场景，这种生剥活刮般的折磨，让人难以承受……

我宁愿时光倒流，乾坤倒转，一起重新来过。我宁愿收回那两篇文章，收回那时的念头，让象征巨大悲剧的哀鸣永远不再进入我的耳畔，进入我的脑海。我宁愿不要这历史性的一天，不要这以往只有寥寥数人才能享受的无限哀荣，让那凄凄艾艾哭喊着，一步一回头的兄弟姐妹们停止脚步，倒行回来。

然而，这都是妄想。

傍晚，前往一个无法推掉的饭局，因为我要做东接待一位远道而来的客人。路过天安门广场东侧，利用等信号灯的几十秒，我用手机定格残阳下半落而拒绝低垂的国旗。虽然是残阳，但是，我感觉今天的落日比平时都大，比平时都蒙眬。难道太阳也哭泣？太阳也泪眼婆娑？

不止一个人。从公交汽车窗口，从自己的驾驶仓探出相机、手机，记录着如血的残阳，记录着这一天。天安门广场上依旧有很多人不肯离去，在半落的国旗前徘徊，徘徊。

到达聚会的餐馆，我提醒主人家，请暂时摘取门口高挂的灯笼，以及在黑夜闪烁的彩灯，在黑夜降临前，让这里变得肃穆些。让那些平时辉煌的灯火，去照亮黄泉路上踉跄、坎坷的亡灵，去照亮他们撒手人家却仍在废墟下与黑暗和恐惧决斗的家人。摘掉这些灯饰，这里的客人自然会记住这一天。

饭桌上，我抱歉地向客人表示，今天恕我不能以酒待客，因为这实在不是个可以开怀的日子，或许这将是一个不能开怀的季节。为了那些在饥馑中葬身废墟的死难者，我们一切从简。我的客人们不但不以为杵，反而建议今天不能剩饭，因为这是个所有人都该记住的日子。

今天，我必须记录。哪怕为了记录而记录。

不多说了。赶在今天消失之前，匆匆完成这个记录，让我的简单博文，让我图中的半旗和落日，陪伴3万多死难的同胞安息。

2008年5月19日23时59分于北京